他喉结滚动，胸腔处的心脏越跳越快，掌心变得湿热粘腻。
上一个让他体验如此强烈的情绪的存在，是他尚未升格成神的造物。
他在埃里克身上花费的时间，远远不到造物的零头。
赞达尔深知，一个人的力量是有限的。
尤其是受限于时代的、快人一步的人们。
就比如科技水平仅能支撑人们出海航行的中世纪。
码头的船长与船员，正在为发现新大陆而欢呼。
星球另一侧的天才，正在仰头遥望此生无法触及的星空。
比起困守原地、无法前往寰宇的前人，赞达尔无疑是幸运的。
翻阅书籍时，他时常会认识到自己的无知和狭隘。
尽管早已将上面的内容融会贯通，可他仍会透过眼前的书页，贪婪地妄图以凡人之躯，去探寻千百年、千万年之后的变数。
如果那是一步一叩首、才能获得神明点拨的朝圣路，那他甘愿效仿狂信徒，在学识的道路上跪地拜伏。
赞达尔知道，他太贪心了。
他不只想要汲取更多知识，更想彻底消除他的无知、他的狭隘。
而与他抱有类似想法的学者呢？
是否和他一样？是否同样痛苦于自己的无知？
如果有一个能够整合寰宇所有信息，并进行推算的存在呢？
是否能让他、让后辈在有限的时间里，在研究中获得更多的进展？
那时的赞达尔，将目光转向计算机。
不、还不够。
他想着。
为此，赞达尔熬了无数个日夜。
从构想，到草图，再到项目正式交付，他耗费了常人难以想象的精力。
他曾因研究陷入瓶颈而焦躁，又因突破自我而喜悦，他将星体计算机视作方便众多学者查阅的图书馆，是为他们拨点迷津、解答困惑的最佳助手。
项目正式交付前，他带着埃里克和实验数据探访老师，却遭到了斥责。
老师斥责他带着整个寰宇堕入深渊。
赞达尔不理解。
两人本该不欢而散。
没想到埃里克临时出了事，老师纵使再不情愿，也无法狠心将他们驱赶出去。
他们顺理成章地留下，与老师共进晚餐，接着又顺理成章地在老师家中留宿。
尽管赞达尔与老师时常因为造物产生分歧，还将他最得意的作品称作知识的监狱，但好在有埃里克从中调和，他们仍旧保持着联络。
随着时间推移，造物逐渐脱离他的设想。
他从最初的欣喜，再到恐慌、无措。
他不得不承认，是他错了。
他错得彻彻底底。
他以为造物能为后辈提供帮助。
以为它能帮助他们消除无知与狭隘。
以为自己为后辈开辟了一条平坦的前路。
结果呢？
他的造物成神了。
那他和后辈的努力，又算得了什么呢？
当众多学者翻阅书籍，经过反复练习，踏上朝圣之路，当他们穿过迷雾与荆棘，他们耗费心血，跨过艰难险阻，当他们一步一叩首，终于抵达圣地时，却绝望地发现……
这里就是终点。
这里就是学识的尽头。
这算什么呢？
星体计算机早已为他们划定了范围。
那他们翻到卷页的书本，他们为寻求真理失眠的夜晚，他们反复推演出的答案……又算什么呢？
蚍蜉撼树？
外界对此一无所知。
他们不知道，正是赞达尔毁掉了自己与众多学者的前路。
他们只会在得知星体计算机成神后，毫不吝啬地夸赞创造出它的主人。
思及此处，赞达尔指尖微微蜷缩。
埃里克拿起刚才开封的无酒精香槟，为他倒酒。
玻璃相碰的声音让赞达尔如梦初醒。
掌下的心脏依旧在急速跳动着。
埃里克轻蹙眉头，轻声问：“怎么了？不舒服吗？”
赞达尔缓缓摇头，一边为学生整理衣领，一边叮嘱道：
“埃里克，以后出席正式场合，最好打领结。”
说完这句，他垂眸轻笑：
“是啊，你说得对。”
“命运不在掌心。”
“上面的纹路并不能判定一个人的成败。”
“命运在自己手中。”
“神明不在庙宇。”
“而是在你我的血肉之中。”
赞达尔朝学生眨眼，与其碰杯。
“好了，快喝吧。”
“神明也是需要贡品的——”
埃里克听后，直接笑出了声，
赞达尔定定地看着他。