他伸手，把书拿过来。
“我就说吧。”少年叹了口气，“你这人停不住。”
何雨柱翻开书，没有抬头：“看一会儿。”
他这句话说得很自然。
像是在回应对方，又像是在对自己解释。
灯光依旧柔和。
他身上多了一层厚衣服，温度比刚才好了很多。
他的手指按在纸页上，呼吸渐渐平稳。
那种熟悉的感觉再次回来了。
可这一次，似乎没有那么紧。
像是多了一点余地。
他低头读着。
他下意识收回手。
“风这么大？”他皱了皱眉。
他起身走到窗边，想把缝隙再关紧一点。手刚碰到窗框，一阵更猛的风从外面灌进来，吹得他衣角轻轻一掀。
就在这一瞬间——
“啪”的一声。
灯灭了。
屋子瞬间陷入一片黑暗。
那种黑不是渐渐来的，而是突然压下来，让人一时有些失去方向。刚才还在眼前的东西，全都消失了，只剩下一点模糊的轮廓。
“怎么回事？”有人在床上坐起来，声音带着点惊醒后的不安。
“停电了？”另一个声音接了一句。
何雨柱站在窗边，手还停在半空。他的眼睛还没完全适应黑暗，只能看到窗外隐约的一点灰白。
风还在吹。
屋子里安静了一瞬，然后有人开始摸索。
“谁有火柴？”
“我这儿有。”
“点一下看看。”
火柴被划亮的声音在黑暗中显得格外清晰。
“嗤——”
一点微弱的火光亮起，照出一张张有些模糊的脸。影子被拉长，在墙上晃动，看起来有点不真实。
何雨柱站在原地，没有动。
他的第一反应不是害怕，而是——
“书还没看完。”
这个念头来得很直接。
他甚至有点不甘心。
刚才那一段，他正看到关键的地方，那种快要接上的感觉，让他心里一直悬着。可现在，灯一灭，所有节奏都被打断。
“真不是时候。”他在心里低声说。
“估计一时半会儿来不了电。”有人叹了口气，“今晚就这样吧。”
“那不行啊，我还有东西没弄完。”另一个人有点烦躁。
“黑着也弄不了。”
几个人的声音交错在一起，带着一点无奈。
何雨柱慢慢走回自己的位置。
他的脚步很轻，但在这种安静的环境里，还是显得清楚。他坐下之后，没有立刻去摸书，而是盯着那片黑暗。
他的眼睛已经逐渐适应了。
书的轮廓还在，只是看不清字。
“要不要点蜡烛？”这个念头冒出来。
他昨天才这么做过。
那种小小的光，在黑暗中格外清晰，也让他能继续看下去。
可这一次，他没有立刻行动。
他想起昨晚眼睛的刺痛，还有早上那种隐隐的疲惫。
“再点一次，会不会太过了？”他在心里问。
他的手已经伸向布包，却停在半空。
这一瞬间，他有点犹豫。
“你不是有蜡烛吗？”少年在黑暗中说了一句，“要不点一下？”
声音不大，但很清楚。
何雨柱没有马上回答。
他知道对方是在问他。
“你要看书吧？”少年又补了一句。
这句话像是直接把他的想法说了出来。
他沉默了一下，才开口：“有。”
“那就点啊。”旁边有人说，“反正也没别的办法。”
何雨柱的手指在布包边缘轻轻敲了一下。
“点还是不点……”
他脑子里闪过很多画面——白天的课堂、路上的阅读、昨晚的烛光，还有那种一点点累积的疲惫。
这些东西混在一起，让他一时间有点拿不准。
“就今天这一次。”他最终在心里下了个决定。
他把蜡烛拿出来。
火柴再次划亮。
火光升起的一瞬间，他的眼睛微微眯了一下。那种熟悉的橙色光晕，让他心里有种说不出的感觉。
“又来了。”他轻声说。
他把蜡烛固定好，光线慢慢稳定下来。
周围的人看了他一眼，有人摇头，有人笑了笑。
“你这人，真是停不下来。”
何雨柱没有回应。
他已经把书重新翻开。
光线不算强，但足够他看清字。
他低下头，继续刚才的那一段。