面有同学议论和轻声说笑，但自己已经进入状态，仿佛整个教室只剩下他和书本、思绪交织的世界。

    脑海里，老师的声音仿佛回响：“解题要有耐心，思路要清晰，记住每一个步骤。”何雨柱闭上眼睛，像是在心里听老师讲解题目，又像是在和自己对话：即使老师不在，他也要保持专注，保持学习的节奏，把自己的不足一点点弥补上。

    桌面上的笔在他手里轻轻敲击纸面，心里思绪如水般流动：昨天晚上的复习、整理冬衣的细致动作、宿舍里的蜡烛光、

    hai