。手指在纸上划过公式，脑中模拟着每一个步骤的可能性。

    他突然想起刚才回来的路上看到的街灯，风轻轻吹在脸上，让他回忆起院子里的槐树影子，以及街上那一瞬的宁静。那份平静让他心里微微放松，但又被桌上堆积的作业提醒着：时间有限，必须专注。他深吸一口气，把笔握得更紧，开始仔细检查每一题计算过程中的细节。

    “雨柱，你觉得这题该怎么拆分？”小林又问，他的声音带着一点焦虑，也带着求助的期待。

    hai