何雨柱愣了一下。
“嘿。”
他忍不住笑。
“还挺有劲。”
老易看着这一幕，眼神慢慢柔和下来。
时间一点点过去。
院子里的人来来回回，有人送来旧衣服，有人拿来小被子。
那孩子像一颗忽然掉进水里的石子，把原本平静的院子搅起一圈圈涟漪。
几天之后。
院子里开始有了新的声音。
不是吵架，也不是锅碗瓢盆。
是哭声。
孩子一哭，整院子都能听见。
何雨柱正蹲在炉前炒菜，听见哭声，忍不住骂了一句。
“又哭！”
他把锅铲一丢，跑出去。
老易正抱着孩子在院子里转圈。
“咋回事？”
“饿了。”
何雨柱翻了个白眼。
“你这一天得喂多少回？”
老易叹气：“我哪知道。”
孩子哭得脸通红。
何雨柱看着看着，忽然说：“给我。”
老易愣住。
“你会？”
何雨柱哼了一声：“不会学。”
他抱过孩子。
动作一开始有点僵，可很快就熟练起来。
孩子在他怀里居然慢慢安静了。
院子里有人看见这一幕，忍不住笑。
“柱子还挺像那么回事。”
何雨柱瞪了一眼：“少废话。”
时间慢慢往前推。
孩子一点点长。
院子里的生活却还是那样。
早晨水桶叮当，傍晚锅碗作响，谁家吵架谁家和好，日子在这些琐碎里慢慢流动。
但有些东西悄悄变了。
老易的屋里开始挂小衣服。
窗台上多了奶瓶。
门口常常摆着一只小木车。
何雨柱有时候做完饭，会坐在门槛上，看着那孩子在院子里爬。
那孩子特别爱笑。
一看见人就笑。
有一天，他忽然问老易：“你给他起名字没？”
老易正在劈柴，停下来。
“还没想好。”
何雨柱想了一会儿。
“要不叫……小石头？”
老易愣了一下。
“为啥？”
何雨柱笑：“命硬。”
老易沉默了一会儿，点头。
“行。”
从那天起，院子里多了个名字。
小石头。
小石头学会走路那天，整个院子都围着看。
他摇摇晃晃走了三步，然后一头扑进何雨柱怀里。
何雨柱被撞得差点坐地上。
“嘿！你这小子！”
院子里一片笑声。
老易站在旁边，看着这一幕，眼角慢慢起了皱纹。
日子像一条慢慢流的河。
可河底，有些东西在悄悄积累。
比如流言。
有一天晚上，有人低声说：“这孩子到底是谁家的？”
另一人说：“谁知道。”
还有人说：“万一以后有人找回来呢？”
这些话像风一样，在院子角落里飘。
何雨柱听见过。
他没说什么。
只是有一天夜里，他坐在院子中央，看着小石头睡在小床上。
风吹动树影。
他忽然低声说了一句。
“老易。”
“嗯？”
“你后悔过没？”
老易坐在门口，沉默很久。
“没有。”
何雨柱看着他。
老易慢慢说：“有些东西，一旦抱在怀里，就放不下了。”
夜更深了。
远处隐隐传来狗叫。
小石头在床上翻了个身，嘴里含糊叫了一声。
“柱……叔……”
何雨柱愣了一下。
然后笑。
可就在这时候。
院门外忽然传来一阵脚步声。
很轻。
却不止一个人。
有人在门外停住。
像是在观察这个院子。
风把门吹得轻轻晃动。
吱呀——
何雨柱慢慢站起来。
他看向门口。
院子里的灯光昏黄。
影子被拉得很长。
门外的影子在动。
他心里忽然有点烦躁。
这种感觉他说不上来，就像灶台里火烧得正旺，忽然有人往里塞了一把潮柴，噼啪作响，却怎么也烧不