所有的声音和画面都无法进入他的内心。他只是在机械地喝水，偶尔叉起一口菜，但始终无法下咽。那种沉重的心情和焦虑让他觉得胃里空空的，什么都不想吃。

    他放下刀叉，叹了一口气，目光再次移向窗外。远处的街灯已经亮了起来，路上的人流依旧匆忙，但这一切似乎和他毫无关系。他的内心依旧被那种无力感填满，无法挣脱。

    突然，他的手机震动了一下，打破了这份死寂。他拿起手机，屏幕上显示的是妹妹发来的消息：“哥，最近怎么样？有空来学校看看我吧。”