像是所有的忍耐都突然用完了。
“你想清楚了吗？”他低声问。
秦淮如没立刻回答。
她把手里的水倒进水缸里，水声“哗”地一下，打破了沉默。
然后她才说。
“清楚得很。”
何雨柱沉默了一会儿。
院子里慢慢有人醒了，远处传来开门声，还有谁在咳嗽。
生活从来不会因为谁的心情停下来。
可他心里却越来越沉。
“是因为昨晚那句话？”他问。
秦淮如忽然抬头。
“你还记得？”
“我当然记得。”
她笑了一下。
这一次笑得更冷。
“那你还问我为什么？”
何雨柱张了张嘴。
昨晚的画面忽然在他脑子里翻出来。
屋子里灯光昏黄，桌子上只剩半碗凉掉的粥。那男人喝了点酒，说话声音越来越大，最后把碗往桌上一摔。
“你整天往外跑，谁知道你心里装的是谁？”
那句话说出来的时候，屋子里安静得可怕。
秦淮如站在桌边，手指都在抖。
可她还是忍住了。
她什么都没说。
只是把碗收起来。
后来深夜的时候，院子里有人听见争吵声。
再后来，就是今天早上。
何雨柱深吸了一口气。
“那种话……他是喝多了。”
秦淮如忽然笑出声。
那笑声很短。
“喝多了？”
她看着何雨柱。
“你知道他不是第一次说。”
何雨柱沉默。
他当然知道。
院子里的人都知道。
只是很多事，大家都习惯装作没听见。
日子久了，就好像真的不存在。
秦淮如看着他。
“我以前总觉得，忍一忍就过去了。”
她的声音很轻。
“可昨天晚上我忽然发现，我已经不知道自己在忍什么了。”
院子里有人出来倒水，看见两个人站着说话，脚步又慢慢退回去。
气氛有点怪。
何雨柱低声问：“那孩子呢？”
秦淮如的眼神微微一动。
这是她唯一停顿的地方。
“我带走。”
“他不会同意。”
“那就让他试试拦。”
她说这话的时候，语气很平静。
可越平静，越让人觉得事情已经没有回头路。
何雨柱忽然觉得胸口一阵烦躁。
他抓了抓头发。
“你就这么走？”
秦淮如看着他。
“那我该怎么留下？”
何雨柱一时说不出话。
他忽然意识到，自己这些年好像一直站在院子里，看着别人过日子。
看着吵架，看着和好，看着哭，看着笑。
可真正要面对的时候，他却不知道该说什么。
风吹过院子。
天色慢慢亮了。
秦淮如把水桶提起来，往屋里走。
走到门口的时候，她忽然停下。
“何雨柱。”
他抬头。
她没回头。
“你昨晚问我一句话。”
“你说，如果有一天我真的走了，会不会后悔。”
何雨柱的心猛地一紧。
他确实问过。
那时候他只是随口说的。
秦淮如轻声说。
“我想了一夜。”
院子里忽然安静得只剩风声。
“我唯一后悔的，是拖到今天。”
门轻轻关上。
何雨柱站在院子里，一动不动。
阳光从屋檐上慢慢爬下来，照在砖地上。
他忽然觉得，这个院子好像变得有点陌生。
明明一切都和以前一样。
可空气里却多了一种说不清的紧绷。
像是一根弦，被拉得太久。
终于要断了。
过了一会儿，屋子里传来收拾东西的声音。
箱子被拖动。
柜门打开。
有人在隔壁小声议论。
“真要走？”
“看样子是。”
“这事可闹大了……”
何雨柱忽然抬头，看向那扇门。
他心里有一种很奇怪的感觉。
像是很多年压在地底的火，忽然露出了一点火星。
而他不知道，这火会烧到哪里。