风吹动树叶，发出沙沙声。他低头看着手里的扫帚，心里暗暗想着：如果妹妹回来，他想让她看到整洁的院子、看到他不曾退让的坚持、看到这份承载着回忆和责任的秩序。

    “柱子，你会一直这么想着她吗？”娄小娥低声问，语气里有些期待，又有些惋惜。

    他闭上眼，深吸一口气，手指轻轻握紧扫帚：“会的。舍不得，就会一直记在心里。想念，就会一直在脑子里徘徊。但这份思念，也让我更坚定。我要把一切整理好，让她回来时，一切都安稳。”

    娄小娥看着他那微微发颤却依然坚定的手指，心里一阵柔软。她知道，何雨柱的心里藏着太多感情——舍不得、思念、责任、坚持——这些情绪交织在一起，让他看起来坚不可摧，却也无比脆弱。