他抬头，看见秦淮如站在门边。她穿着一件浅色的外衣，袖口微微卷起，手里提着个小篮子。她站在那里，不张扬，却自有一种温润的气息。
“有事？”他问。
她走进来，把篮子放在桌上。
“家里做了点小菜，多做了些，给你送点。”
他看了一眼。
“你家里不缺吃的？”
她笑了笑。
“总不能老是让你照顾。”
他沉默。
她的笑总是带着点温柔的意味，让人很难拒绝。
“坐会儿吧。”他说。
她坐在一旁的小凳子上，看他翻动锅里的菜。
“最近你心不在焉。”她轻声说。
他手上的动作顿了一下。
“看出来了？”
“你脸上写着呢。”
他苦笑。
“你倒是会看人。”
她看着他的侧脸，目光有些深。
“你不是那种会把话藏在心里的人，可这几天，你话少得很。”
他没答。
她继续道：“跟她有关？”
他知道她指的是谁。
他没否认。
“年轻人闹点别扭，很正常。”她语气平和。
“不是闹别扭。”他低声说。
“那是什么？”
他想了想，却说不清。
“是我自己乱。”
她看着他。
“你怕什么？”
他笑了一声。
“你们怎么都喜欢问这个。”
她轻轻叹气。
“因为你从不承认。”
锅里的汤沸腾起来，他关小火，擦了擦手。
屋里一时安静。
她忽然起身，走到他身边。
“你这么硬撑，有用吗？”
他没看她。
“总比乱来好。”
她靠得很近，他能闻到她身上淡淡的皂香。
“有时候，人不是非要想清楚才往前走。”她说。
他心里一动。
“你在教我？”
她笑了笑。
“算是提醒。”
他忽然觉得胸口有些发热。
这种感觉让他有些不安。
他向来习惯独自扛着。
可她的语气，总能让他松动。
“你别管我。”他说。
“我不管，你更拧。”她轻声道。
两人之间的距离越来越近。
他转过身，却正好对上她的眼。
那双眼里有一种他很少见的柔软。
他忽然意识到，她看他的目光，与别人不同。
不是调侃，不是依赖，而是一种带着克制的靠近。
他心里一震。
“你别这样。”他低声说。
“哪样？”
她的声音轻得几乎听不见。
他后退一步，却被案板挡住。
她没有再说话。
空气里弥漫着热气与香味，火光映在墙上，影子交错。
他忽然觉得喉咙发干。
“我现在脑子不清楚。”他说。
“那就别用脑子。”她轻轻回。
这句话像一把火，点在他心口。
他一直压着。
压着自己的冲动，压着自己的情绪。
可此刻，那种压抑忽然有些失控。
她伸手替他理了一下衣领。
指尖轻触，他浑身一震。
“你太紧绷了。”她低声说。
他抓住她的手。
那一刻，他没有再退。
屋里的灯光昏黄，风从窗缝吹进来，烛火微微晃动。
他心里有一瞬间的犹豫。
脑子里闪过娄小娥的脸。
那双清亮的眼。
可那念头只停了一瞬。
他已经太久没有让自己顺着感觉走。
秦淮如的呼吸近在耳边。
他闭上眼。
一切都变得模糊。
时间仿佛被拉长。
屋外风声渐起，院子里有人走过，却无人察觉屋里的变化。
当一切渐渐安静下来，他坐在床沿，沉默地看着地面。
秦淮如整理好衣衫，坐在他身旁。
“后悔吗？”她轻声问。
他没有立刻回答。
他心里复杂得难以言说。
不是单纯的愧疚，也不是纯粹的满足。
更像是一种失控之后的空白。
“我不知道。”他说。
她看着他。
“你不必给我承诺。”
他抬