她站在门口，手里拿着书包。阳光从门框外斜斜照进来，把她的侧脸勾出一道淡淡的光边。她似乎想说什么，却又忍住。
他把菜盛出来，语气平稳：“今天你照常去上课。”
她微微一愣：“你不送了？”
“送。”他顿了顿，“不过不是昨天那样。”
她听出他话里有话，心里忽然有些不安：“你别去闹。”
“我不闹。”他抬眼看她，眼神比以往沉静许多，“我做我的事。”
她看着他，忽然发现他今天格外冷静，那种冷静不像妥协，更像是下定决心。
一路上，他走在她身旁，脚步不急不缓。巷子里的人来人往，有人好奇地看他们，有人低声议论。她能感觉到那些目光落在背后，像细针一样扎人。
她的手心又开始出汗。
“你别紧张。”他忽然开口。
“我没紧张。”她嘴硬。
他轻轻哼了一声，没有拆穿。
到了校门外，他却没有停下，而是直接跟着她往里走。
门口的看门人拦住他：“家长不能进。”
他神色平和：“我找你们老师。”
对方打量他几眼，见他气势不弱，犹豫片刻，还是放了行。
她心跳得飞快，低声道：“你真要去？”
“嗯。”
她想拉住他，却又放下手。她忽然意识到，自己或许一直在等这一步。她嘴上说怕事情闹大，可心里却希望有人替她站出来。
教室里已经坐了不少人。她一进去，目光便纷纷投来，有好奇，有嘲弄，有不屑。
他没有理会那些目光，径直走到讲台前。
老师正在整理作业，抬头看见他，眉头微皱：“你是？”
“我是她的家里人。”他语气不高，却字字清晰，“我想问问，这几天她在学校的情况。”
教室里安静下来。
老师有些尴尬：“学生之间的小摩擦，很正常。”
“小摩擦？”他看向她手腕上未消的青紫，“那算小？”
空气像是被拉紧的弦。
后排有女生小声笑了一下。
他转头，目光精准地落在那几个人身上。那眼神不像怒吼，却带着压迫，让人不自觉收声。
老师咳了一声：“我们会注意的。”
“不是注意。”他缓缓道，“是处理。”
她站在一旁，心里翻涌。她从未见过他这样讲话，既没有发火，也没有退让，却像一把刀，慢慢逼近。
老师终于意识到他不是来敷衍的，只得答应会调查。
走出教室时，她低声问：“你这样，会不会更麻烦？”
“麻烦是早就有了。”他语气淡淡，“只是以前没人当回事。”
她沉默。
那天的课堂格外压抑。没人再明目张胆地推她，却多了许多暗暗的目光。她能感觉到，那些人心里并未服气。
午休时，她独自坐在角落。忽然有人走过来，把一张纸丢在她桌上。
上面写着刺眼的字句。
她盯着那张纸，手指微微发抖。她想把纸撕掉，却又怕被人看见她在意。
就在这时，窗外传来一阵喧哗。
她抬头，看见何雨柱正站在操场边，和几个男生说话。
那几个男生平日里总跟着起哄，此刻却低着头，不敢直视他。
她心里一紧。
他到底在做什么？
放学后，她快步走到他面前：“你找他们干嘛？”
他看她一眼，语气平静：“问清楚。”
“问什么？”
“谁带头的。”
她怔住。
“你别再一个人扛。”他说，“你忍，他们只会更过分。”
她忽然觉得喉咙发堵。她不是没想过反抗，只是怕孤立无援。如今有人替她出头，她却又担心事情失控。
“你别打架。”她低声说。
他轻笑了一下：“我又不是小孩子。”
可她看得出，他心里那团火并未熄灭。
接下来的几天，学校里风向变了。那些原本嚣张的人开始收敛，却暗地里更加阴沉。她能感觉到一种蓄势待发的敌意。
她夜里翻来覆去睡不着。脑子里反复想，如果事情闹大，会不会连累他？院子里那些人会不会说闲话？他会不会因此被人盯上？
她越想越焦虑。
一晚，她忍不住敲他的门。
他正在擦刀，听见声音抬头：“怎么了？”
她站在门口，灯光照着她的侧脸，神情复杂。
“要不……算了吧。”
“算什么？”
“就这样吧。”她低声，“我自己能应付。”