所以他选了最不起眼的方式。
做饭。
吃饭。
把日子过得像样。
“要不要加点这个？”何雨水递过来一小碟调料。
何雨柱看了一眼，摇头，“先不加。”
“怕味重？”
“怕抢。”他说。
她点点头，没有再多问。
面下锅的时候，他把火压低了一点，用筷子慢慢搅。面条在水里翻滚，却没有乱，根根分明。
这一刻，他心里反倒安静下来。
院子里的那些算计、目光、试探，好像都被隔在了这口锅外。
“等会儿你先尝。”他说。
“我？”何雨水有点意外。
“你嘴挑。”何雨柱看了她一眼，“你要说行，才算行。”
她笑了笑，“那我可不留情。”
“本来就不用留。”他说。
面出锅的时候，汤色清亮，香味却已经稳稳地出来了。他把面盛进碗里，动作不急，像是在完成一件小心翼翼的事。
何雨水接过碗，先闻了一下，又小心地尝了一口。
她咀嚼得很慢，眉头先是微微皱起，随后又一点点松开。
“怎么样？”何雨柱问。
她抬头看他，“不像你以前做的。”
“好还是不好？”他追问。
“好。”她点头，“而且不招人。”
这评价说得有点怪，却正中要害。
何雨柱心里一松。
“那就成了。”他说。
他给自己也盛了一碗，慢慢吃着，心里已经在盘算接下来怎么调整，怎么让这种味道变得更稳、更日常。
不是为了讨好谁。
而是为了让所有人都找不到借口。
窗外的院子开始有动静，有人起得早，开门、咳嗽、说话，一切都慢慢回到平常的节奏。
何雨柱坐在屋里，吃着面，心里却比任何时候都清楚。
不是做菜过分，是心用得太重。
这院子里的人，爱看热闹，也爱琢磨别人心思。你要是事事都往深了想，反倒容易把自己绕进去。就像这碗面，本来是图个顺口，结果他却把火候、顺序、分量都算得清清楚楚，像是在应付什么大场面。
“不能老这么绷着。”他在心里提醒自己。
何雨水已经吃完，正低头收拾碗筷，听见他轻轻叹了一口气，回头看了他一眼。
“怎么了？”她问。
“没什么。”何雨柱站起身，把空碗接过来，“就是觉得，想太多也累。”
她没有立刻接话，只是把水盆往一边挪了挪，“你最近确实比以前紧。”
“是吗？”他随口应了一声。
“是。”她很肯定，“以前你做事，更多是凭感觉，现在倒像是每一步都在算。”
这话说得不重，却让何雨柱心里轻轻一震。
他知道她说得对。
自从这些事一件接一件冒出来，他就没真正松过一口气。哪怕表面上不动声色，心里却始终有一根弦绷着，生怕哪一步走错。
“可要是不算，容易吃亏。”他说。
“可你也不能老算着过日子。”何雨水把最后一个碗放好，抬头看他，“那样太累了。”
何雨柱没说话。
他走到窗边，推开一点窗子，外头的风吹进来，带着早上的味道。有人在院子里说话，有人敲着盆，还有人慢悠悠地走过。
这些声音杂乱，却真实。
他忽然明白过来，自己最近太在意那些目光、那些评价了。
可那些东西，本来就抓不住。
“有些事，看见就看见了。”他在心里想着，“不一定非得回应。”
他转过身，对何雨水说：“以后有些话，我就当没听见。”
“这不像你。”她笑了一下。
“人总得变点。”他也笑，“不然老被牵着走。”
这话说出口，他心里反倒轻松了不少。
他开始收拾灶台，动作比刚才随意了许多。剩下的面条重新包好，菜也按原样放回去，没有再多看一眼。
不是不在乎，而是不想让这些东西占据太多心思。
正忙着，门外有人经过，脚步在门口停了一下，又走了。
何雨柱听见了，却没有抬头。
要是换作以前，他大概会多想一句：是谁？是不是在看？是不是又在打什么主意？
可现在，他只是继续手里的活。
“让他们看吧。”他在心里说，“看不出什么，也就没意思了。”
收拾完，他坐回椅子上，靠着椅背，闭了闭眼。
这一刻，他没有去想秦淮如的事，也没有去想院子里那些复杂的人情。他只是单