何雨柱心里很清楚，今天这趟来得值。
他把买回来的菜一一摊在案板上。
青的、白的、红的，颜色不算多，却新鲜。菜叶上还挂着水珠，轻轻一碰，就滚落下来，在木头上留下浅浅的痕迹。他看着这些菜，心情莫名平稳了几分。
做饭这件事，对他来说，从来不只是填肚子。
有些时候，锅铲翻动的声音，比说话更能压住心里的乱。
他先把火生起来，火苗舔着锅底，发出细微的声响。油下锅的时候，“嗞”的一声，在安静的屋里显得格外清晰。那声音一响，他整个人像是被拉回了熟悉的节奏里。
“今天吃点好的。”他低声自语了一句。
不是给别人看的，是给自己和何雨水的。
菜刀落在案板上，节奏干脆，没有多余的停顿。他切菜的时候一向专注，手稳，眼也稳。蒜拍碎，姜切片，动作一气呵成。锅里的油热了，他把配料下进去，香味立刻冒了出来，顺着屋门缝往外钻。
这味道，很快就引起了注意。
院子里有人路过，脚步不自觉地慢了下来。
“谁家炒菜这么香？”有人低声问了一句。
没人回答，可那声音却在夜里扩散开来。
何雨柱像是没听见一样，专心盯着锅里。菜下锅的瞬间，火候正好，翻炒几下，颜色立刻亮了起来。他把调料一一加进去，手腕一抖，锅里的菜翻起又落下，整齐利落。
何雨水站在门口，看着他背影，一时间有些出神。
她很久没看到他这么认真地做一顿饭了。不是随便凑合，也不是为了应付谁，而是真正地在做。
“你今天这是怎么了？”她忍不住问。
“没怎么。”何雨柱头也没回，“想吃点好的。”
何雨水笑了笑，没有再追问。
菜一道一道出锅，香味在屋里越积越浓。何雨柱把菜端上桌，摆得整整齐齐，像是刻意要把这顿饭吃出点样子来。
“坐。”他说。
何雨水应了一声，在桌边坐下，看着桌上的菜，眼睛微微亮了一下，“你这阵仗，不像是平时。”
“平时也不差。”何雨柱给她盛了碗饭，“今天稍微多做了点。”
“是因为我？”她问得很轻。
何雨柱的动作顿了一下，随即恢复自然，“你回来吃饭，就值得。”
这话说得平淡，却让何雨水心里一暖。她低头扒了一口饭，嘴角不自觉地扬了一下。
两个人吃着饭，屋里只有筷子碰碗的声音。菜确实好吃，火候、味道，都刚刚好。何雨水吃得比平时多，连她自己都没察觉。
“外头现在肯定都闻见了。”她忽然说。
“闻见就闻见。”何雨柱夹了一筷子菜，“他们又不能顺着味儿进来。”
话虽这么说，可他心里很清楚，这顿饭，本身就是一种态度。
有人动他的东西，有人翻他妹妹的书包，有人开始在背后做小动作。他不吵不闹，不追着骂，可也不会缩着过日子。
该吃好的时候，他偏要吃得堂堂正正。
吃到一半，门外果然传来动静。
“雨柱，在家呢？”声音带着点试探。
何雨柱没有立刻回应，继续吃了一口菜，才放下筷子，“有事？”
门被推开一条缝，一个人探进头来，目光先落在桌上的菜上，明显愣了一下。
“你这……吃得挺丰盛啊。”对方笑得有点不自然。
“还行。”何雨柱语气平稳，“有事就说。”
那人犹豫了一下，“没啥大事，就是路过，闻着香，随口问问。”
“问完了。”何雨柱点头，“慢走。”
这话不算客气，却也没失礼。那人被噎了一下，讪讪地笑了笑，退了出去。
门关上后，何雨水忍不住低声笑了一下，“你刚才那样，挺吓人的。”
“我没吓他。”何雨柱重新拿起筷子，“我只是没给他多余的脸色。”
何雨水看着他，心里忽然明白过来。
她这个哥哥，正在用最日常的方式，重新把位置站稳。
吃完饭，何雨柱把碗收拾好，洗得干干净净。锅里还留着余温，屋里弥漫着饭菜的香味，让人不自觉地放松下来。
“你明天真陪我去补书？”何雨水问。
“说了就去。”何雨柱擦着手，“顺便看看，有没有人再多事。”
“你这是打算盯紧了？”她半开玩笑。
“不是盯。”何雨柱把抹布放下，抬头看她，“是让他们知道，你不是一个人。”
何雨水没再说话，只是点了点头。
夜深了，院子里渐渐安静下来。灯光一盏盏熄灭，只剩下零星的亮。何雨柱坐在屋里，靠着椅背，闭上