他把碗放到一旁，又给她倒了点水。做这些事的时候，他的心出奇地平静，像是终于找回了一点秩序。
“何雨柱。”她忽然叫他。
“嗯？”
“你不用什么都憋在心里。”她看着他，“我现在不想再什么都不知道。”
这话不重，却让他心里一震。他沉默了一下，才点头。“我知道了。”
他没有说太多保证的话，只是把这句话记在心里。他明白，有些改变不是说出来的，是一点一点做出来的。
他睡得并不踏实。
脑子里像是被人翻着账本，一页一页，全是没对上的数字。锅里的粥、没发的工钱、秦淮如苍白的脸，还有许大茂那躲在暗处的眼神，一样一样挤在一起，让他怎么也睡不深。
他正皱着眉，耳边忽然传来轻轻的敲门声。
不是那种大力的敲，更像是犹豫着伸手，又不敢用力的那种。
何雨柱猛地睁开眼，心一下子提了起来。他下意识地看向里屋，确认秦淮如那边没有动静，这才压低声音问了一句：“谁？”
门外传来一个刻意压低，却依旧藏不住急促的声音：“柱子叔，是我。”
那声音一出口，何雨柱就认出来了。
棒梗。
他立刻站起身，椅子腿在地上轻轻蹭了一下。他皱了皱眉，心里生出一丝不安。这么晚了，一个孩子跑来敲门，怎么想都不太对。
他快步走到门口，把门拉开一道缝。
棒梗站在门外，衣服穿得有点乱，头发也翘着，脸上带着明显的慌张。他的眼睛在黑暗里显得格外亮，一看见何雨柱，就像是终于找到了主心骨。
“怎么了？”何雨柱压低声音，语气不自觉地严肃起来。
“我……我叫不醒我妈。”棒梗的声音有点抖，说到后面，几乎要哭出来，“她一直睡着，怎么叫都不应。”
这话一落，何雨柱的心“咯噔”一下，整个人瞬间清醒过来。
“你慢点说。”他立刻蹲下身，视线和棒梗齐平，“你怎么叫的？”
“我喊她，推她。”棒梗用力比划着，“她就嗯了一声，又不动了。”
何雨柱站起身，心里已经有了判断。他没再多问，直接把门推开。“走，带我去看看。”
他回头看了一眼屋里，确认秦淮如还睡得安稳，才跟着棒梗快步往外走。夜里的院子空得很，脚步声被放大了好几倍，显得格外急促。
走在路上，何雨柱的心越跳越快。他脑子里不由自主地回放着白天的情景，回放着秦淮如那一趟医院。他不敢多想，只能强迫自己冷静下来。
“你妈晚上吃东西了吗？”他边走边问。
“吃了点。”棒梗吸了吸鼻子，“喝了点水。”
“她睡之前有没有说不舒服？”
棒梗想了想，摇头。“她就说有点累。”
何雨柱的眉头越皱越紧。他加快了脚步，几乎是小跑着进了屋。
屋里很暗，他一进门就闻到一股淡淡的气息，说不上怪，却让人不太安心。秦淮如躺在床上，盖着被子，脸朝里，看起来确实像是睡着了。
“秦淮如。”他走到床边，低声叫了一句。
没有反应。
他伸手轻轻碰了碰她的肩，入手的温度让他心里一紧。不是冰，却明显不对。
“秦淮如。”他声音提高了一点。
她这才含糊地应了一声，却没有睁眼。
何雨柱松了一口气，却依旧不敢大意。他侧耳听了听她的呼吸，虽然平稳，但偏浅。他心里快速地盘算着，白天受了气，晚上没怎么吃东西，又折腾了一圈，身体肯定是扛不住的。
“没事。”他回头对棒梗说，“你别怕。”
棒梗站在床边，眼睛红红的，手紧紧攥着衣角。“她会不会出事？”
这句话问得小心翼翼，却带着明显的恐惧。何雨柱看着他，心里一软。他伸手在棒梗头上轻轻按了一下。
“不会。”他说得很稳，“就是累着了。”
他说这话，一半是安慰孩子，一半也是在稳住自己。他不敢表现出任何慌乱，因为他知道，这个时候，慌只会把事情弄得更糟。
他转回身，给秦淮如把被子往上拉了拉，又倒了一点水，放在床头。然后他坐在床边，静静地看了一会儿。
这一刻，他忽然很清楚地意识到，自己已经被卷进了她的生活深处。不是旁观，也不是帮忙，而是必须站出来的那种位置。
“你先去睡。”他对棒梗说，“我在这儿守着。”
棒梗犹豫了一下。“那你不走吗？”
“不走。”何雨柱点头，“你放心。”
棒梗这才慢慢点了点头，一步三回头地往外走。门关上的那一刻，屋里彻底安静下来。
何雨柱坐在床边，手搭在膝上，一动不动。