院子安静下来，桌椅还没收，碗碟余温尚存，空气里依然留着饭菜的热气。他坐在灶台旁的小板凳上，一只手扶着额头，另一只手漫不经心地在桌面敲打，脸上没有平日里那种轻松的笑，眉头微蹙，像是陷入了某种沉思。

    他不是第一次做饭给人吃，可这是第一次，他用一个近乎试营业的方式，面对十几张陌生又熟悉的嘴。

    他细细回忆着每一张脸——赵叔满意地抿嘴，小许吃到虾仁时眼睛一亮，阿芬婶抱怨饭稍硬了一点但转头还是多吃了一碗……还有那个西装男人，吃饭时沉默如石，却在饭后留下了一句意味深长的话。

    这些反馈混在一起，构成了他脑中一幅热闹却模糊的图景。

    可比起这些，他更在意的是——刚才有两位客人，结账时，迟疑了好几秒。

    一个是住在巷尾的老李，腿脚不好，靠修鞋维持生活；一个是单亲的杨婶，带着两个孩子来吃饭，眼睛一直盯着菜单，嘴角却始终没扬起来。

    他们没说话，也没讨价还价，只是多看了两眼黑板上那几个菜名，然后小心翼翼地递上了几张折得整整齐齐的钞票。

    hai