卫灵公夫人名叫南子，乃是宋公之女，生就美色非凡，但生性淫荡，举国皆知。其在宋国未嫁之时，便与公子朝私通，双栖双飞，甚于夫妇。既嫁灵公，生子名蒯瞆，立为世子，而与宋公子朝旧情不断。
卫灵公对此虽有耳闻，但不闻不问，自去宠爱美男弥子瑕，夫妻两个各得其乐。
弥子瑕恃宠弄权，无所不至。卫灵公不以为忤，反而哈哈大笑，相拥入怀，旁若无人。
是时卫灵公外嬖子瑕，内惧南子，并不时召来宋公子朝与夫人相会，丑声遍传两国，灵公不以为耻。
蒯瞆深恨其母，使家臣戏阳速刺杀南子，以灭其丑。未料反被南子察觉，诉于灵公，反逐蒯瞆出国。蒯瞆走投无路，先是奔宋，转又奔晋。幸而有子名辄，被灵公立为世子。
南子闻孔子被鲁国称为圣人，便倍加礼敬，与灵公同车而出之时，使孔子陪乘。
车过街市，卫人见孔子与南子同车，于是歌曰：同车者色耶，从车者德耶？
孔子闻歌大羞，叹道：君之好德，不如好色！
乃复又离开卫国，再往宋国，途中与弟子习礼于大树之下。
宋国司马桓魋亦以男色得宠于宋景公，贵幸用事。闻孔子欲来，恐被国君重用，自己失宠，遂使人伐倒大树，并欲杀孔子。
孔子见此，遂微服而行，离开宋境，途经郑国，又将适晋。闻晋国正卿赵鞅用事，冤杀贤臣窦犨、舜华，乃叹道：鸟兽尚且恶伤其类，况人乎？
转了一圈，只得复返卫国，仍住于蘧瑗家郑
其后不久，卫灵公病卒，国人因立公孙辄为君，是为卫出公。
公子蒯瞆逃奔晋国，与鲁国逃臣阳货相会，二人一见如故，就此沆瀣一气，结成同盟。于是在晋国相助之下，蒯瞆与阳货联手袭占戚邑，占为据点。
自此之后，为争夺国君之位，蒯瞆与公孙辄父子反目，刀兵相见。
卫国大乱，复将晋、楚两个大国牵扯进来，晋国相助公子蒯瞆，齐国援助公孙辄。孔子在卫，恶其父子背伦逆理，复又去卫至陈，又将适蔡。
楚昭王闻孔子在陈、蔡之间徘徊，因知其治国大才，遂使人前往陈国，以重礼聘之。孔子以为楚国乃蛮夷之邦，不敢轻易去就，遂命弟子子贡随同来使至楚，观其政治。
陈、蔡大夫听闻此事，以为楚国若用孔子，陈、蔡必然危殆，乃发兵追及孔子，包围其与门徒于野。孔子绝粮三日，而弦歌不辍。至第四日，楚国使者发兵以迎孔子，陈、蔡兵徒不敢与强楚抵敌，哄然皆散，于是其围自解。
孔子至楚，昭王大喜，将以千社之地封之。
令尹子西自谓己才不如孔丘，恐其留楚，乃向昭王谏阻道：昔文王在丰，武王在镐，地仅百里，能修其德，卒以代殷。今孔子之德，不下文、武，弟子又皆大贤，若得据我国封土长居，则其代楚不难。我熊氏子孙，则往何处立足！
昭王闻其所，亦甚有理，乃止封孔子之念。孔子由此知道楚不能用己，乃复还卫。
卫出公自幼便知孔子之贤，欲任以国政，使为正卿。孔子此时却已心灰意懒，更因心念故国，婉言谢拒。
此时鲁国执政者乃是相国季孙肥，来召冉有回国为官，孔子因而得以随同弟子返鲁，结束其周游列国行程。
鲁国以大夫告老之礼待之，于是删削《春秋》，编撰六经，专门从事教育。
诸弟子中，子路、子羔仕于卫，子贡、冉英有若、宓子贱仕于鲁。
自此孔子率先打破贵族教育垄断，有教无类，开创私学先驱。此后二千五百年来，莘莘学子谓曰圣人，又曰先师。孔子一生育人无数，入门弟子多达三千余人，其中闻名于世者近八十人，号称“弟子三千，贤者七十二”。
画外音：后经史家考诸经籍，得孔门贤徒七十八人，名单兹列如下：
鲁人颜回，表字子渊；鲁人闵损，表字子骞；鲁人冉耕，表字伯牛；
鲁人冉雍，表字仲弓；鲁人宰予，表字子我；卫人端木赐，表字子贡；
卞人仲由，表字子路；吴人言偃，表字子游；卫人卜商，表字子夏；
陈人颛孙师，表字子张；南武城人曾参，表字子舆；武城人澹台灭明，表字子羽；
鲁人密不齐，表字子贱；宋人原宪，表字子思；齐人公冶长，表字子长；
鲁人南宫适，表字子容；齐人公皙哀，表字季次；南武城人曾蒧，表字子皙；
鲁人颜无繇，表字子路；鲁人商瞿，表字子木；齐人高柴，表字子羔；
蔡人漆雕开，表字子开；申人公伯僚，表字子周；宋人司马耕，表字子牛；
鲁人樊须，表字子迟；鲁人有若，表字子胡；鲁人公西赤，表字子华；
鲁人巫马期，表字子旗；齐人梁鱣，表字叔鱼；鲁人颜幸，表字子柳；
鲁人冉孺，表字子鲁；鲁人曹恤，表字子循；鲁人伯