己去哪儿都没说地打了声招呼。牧子听到后却没有回应，她并非喝醉酒睡着了。这早巳是二人交替反复、司空见惯的场景了。

    省平把球棒包放到坐椅上，开车离开车库。现在是星期三的晚上九点半。后视镜里的眼睛，布满了红色的血丝。他把和妻子争吵的事情拋之脑后，一心一意地开着车。行驶了大约十五分钟后，汽车驶进了国道沿边，一家二十四小时营业的击球中心的停车场。

    也许是因为经营不善，这里客人稀少，门可罗雀。场内设置的十台投球机中，只有两台在运作。连击球声都显得有些冷寂，好像竹筒敲石一般。

    建在同一地段的卡拉oK厅，也是生意萧条，即便在平日晚上打折优惠，也丝毫显示不出正在营业的样子。可能是生意不佳，影响到了人工费，工作人员好像都不懂得服务，不过，这里看不到脏兮兮的年轻人聚在一起、旁若无人大吵大闹的情景，省平对此还是很感欣慰的。

    穿过空荡荡的前厅，省平走进左边第三个房间。因为他和那里的机器，配合得十分协调，所以那里就成了省平的专席。他把硬币码放在操作盘上，从包里拿出球棒，站在右击球席上。他戴上手套，确认着球棒柄的手感，反复轻轻挥动了几次。省平站稳脚底，摆好击球姿势后，塞入了一枚硬币。