创了属于他的京剧时代。民国二年，他接受许少卿的邀请到申江首演，在丹桂第一台演出了《彩楼配》、《玉堂春》、《穆柯寨》等戏，一炮而红。回到燕京之后，他吸收申江文明戏、新式舞台、灯光、化妆、服装设计等改良成分，开始进行大刀阔斧的古装和时装戏的创新尝试，并大获成功。民国十六年，他被评为“四大名旦”之首。民国十九年，梅兰芳开启世界巡演，从东瀛横滨经澳大利亚到美利坚演出，至此，他的声名达到了顶峰。民国三十年，蓄须明志，息影舞台。……从附属二中教职工宿舍硬梆梆的板床上醒来，沈悠忽然有种南柯一梦的感觉。梅兰芳、民国梨园还有那琳琅满目的地球文明……原来，程砚秋、尚小云和荀慧生就是四大名旦中的其他三位，自己果然目光如炬，一眼就选中了其中最厉害的那个。还有那《风月夜归人》话剧的作者吴祖光，自己也见到了，还亲眼观看了这出话剧的首演。这倒是给自己之后出演这出话剧提供了一定的助益。《广陵散》、《阳春白雪》和《梅花三弄》等曲子竟然是流传在地球神州的十大古琴名曲……