夏日满月夜，十四岁的他，站在高高的城墙上，在万众仰望的权力高处，放飞了一盏祭灯。
秋日落叶下，十六岁的他，一刀割开了挟持稚童的流匪的脖子，在一片尖叫与恐惧声中，拎着血刀，孤零零地走到了长街的尽头。
冬日寒霜里，十八岁的他，乘着一辆过于简陋单调的马车，从无人相送的城门口，朝南边，渐行渐远。
这是……
何人在那无声的角落里，一直这样地看着他？
封宬的心口，忽而如被针扎了一般，轻微地抽痛了一瞬。
他忽然很想回头看看，看看这个时候的崔玉生，是怎样的眼神。
眼前的画面。
又陡然一转。
教坊司里那间小小的厢房里，崔玉生忽然匆匆地扑到了桌前。
颤抖着提起毛笔，急促地翻开书页。
在一页又一页的纸上，画了一个又一个圈！
然而，极尽所能，他也只圈出了几个字。
忽然听到门外敲门声。
传来宋南晖的笑问：“崔郎？可好了么？”
崔玉生握着笔的手骤然一僵！
一滴墨，滴在那本书册上。
他颤抖着抓紧手指。
终于，缓缓地搁下笔。
回头，看了眼床头矮几上那座华美的香炉。
眼眶内，血丝微起。
“叩叩。”
“崔郎？可要我进来么？”宋南晖的笑声再次传来。
他将书页合起，放在了那几本书上。
然后，理了理衣衫。
走过去，打开了门。
宋南晖微笑着朝内一扫，伸手，揽住了他的后背。
眼前的画面。
陡然便是血腥一片。
然而，不过一瞬。
这场梦，似乎知晓在这里，有这么个人，站在这里，无声地看着。
那场血腥，始终被一片白色的迷障挡着。
封宬想要走过去。
袖子，却被人从身后拉住。
他回头。
竟发现，崔玉生站在那里。
朝他摇了摇头。
面上依旧清冷漠然，他伸手，朝另一边指了指。
封宬转脸，便见。
那黑暗的尽头，是一处光源。
崔玉生牵着他的袖子，朝那处走去。
随后。
走开一步，身侧便见一幅光影。
光影里，是崔玉生静静地坐在马车里，同不知何处的人说：“今日，有个孩子救了我。”
封宬募地转过脸去。
又被拉扯着走了一步。
再一幅光影出现。
是崔玉生轻轻摇头，“他如今新任御察院司，刚查了‘镇远侯案’立下大功，我便开口求他为我赎身，岂非以恩挟报之意？”
他顿了顿，又道，“况且，若离了教坊司，只怕……再也难见了。”
封宬脚下微滞，却被拽着，不得不往前。
脚步落下，光影再起。
却是无声。
只有崔玉生，静静地托着精美的香炉，坐在窗边的桌案前，抬眸，看半空的月。
封宬看过去，光影散。
又一幕起，又一幕落。
全是他。
那些不堪与丑陋，在崔玉生的梦里，全都不曾与他有半分相干。
唯独十岁那年。
那一次初遇时的狼狈外。
仿佛他封宬对崔玉生来说，是这世间，最美好与憧憬的所在。
脚步忽然停下。
袖子被松开。
封宬抬眸，看对面，崔玉生站在光点旁，朝他静静地看着。
片刻后，微微俯身，朝他，认认真真地，行了一个——
道别礼。
封宬心下轻颤，张了张口。
却发现自己什么也说不出。
崔玉生的身后，最后一幕光影起。
光影里，他朝他微微一笑。
轻声说：“三殿下，大恩大德，没齿难忘。祝愿三殿下往后，一路顺遂，安康吉祥。”
光点泛动。
骤然将封宬彻底覆盖。
他恍惚睁眼。
听到了阿姐的声音。
“我跟赵一打听过，这个崔玉生的性子还是个极其刚烈的，就因为这，不知受了多少苦头。崔家当时的案子我其实是知晓的，他家一个叔叔犯了个不大不小的事儿，偏生崔家得罪的人太多，这才被搞了个株连三族的大罪出来。这孩子当年的名声之噪，可是比魏家的那个……咳！反正吧，是可惜了。”
封宬没说话，看着半空的光圈，静静地躺着。
又听阿姐说道，