郁止曾经的朋友和队友也发表送别祝福，他们的震惊不比粉丝们少，甚至因为他们离郁止更近，还能多少得到点消息。
有人知道郁止是去治病，却不知道郁止这病竟是治不好。
其中最好的那个朋友更是红了眼睛，心中后悔，“当初我就该多问一问，打听打听，谁知道他竟是连我都瞒得死死的。”
他知道郁止的家庭情况，也知道他现在是只身一人，想想对方孤孤单单地死去，直到死后才被其他人得知，他就不敢想象郁止死时是什么样。
正好季后赛前有个短暂的休息时间，几个和郁止相熟的人通过微博联系到了发布消息的人，便是想要来吊唁送行。
迟朝暮没有拒绝。
他想郁止大概也是想见到他们的。
那个男人，嘴硬心软，嘴上不说，心里却是想着要许多人来送他，死后也要记住他的模样。
迟朝暮能做到的，仅仅是自己记住郁止一辈子，可他还觉得不够，也想让更多人看见他，记住他。
葬礼办得很隆重，许多人都来参加，无论对方是真心，还是只想蹭热度，迟朝暮都让他们进门。
他要让更多的人记住郁止，自然来者不拒。
来的人还包括郁止那对早就没有联系的父母。
自己儿子去世的消息，竟然是别人在网上看到后再告诉他们的，说起来也是可笑。
那两人对这个儿子要说有多少感情，那是假的，但要说他们对这个儿子的去世没有半点感触，那也是假的。
他们来到灵堂，却见作为逝者**向他们道谢的的竟是一个年轻男人，所有人都有些疑惑，不明白迟朝暮和郁止是什么关系。
然而他们也觉得自己没有资格询问，便将问题埋在心底。
直到结束后，离去时，和郁止关系最好的那个人才询问迟朝暮，“如果我没记错，之前并未从郁止那里听说过你。”
迟朝暮也不生气，甚至还有些高兴，高兴于终于还是有一个人是关心郁止的。
他唇角微微勾起一抹弧度，所因为实在笑不出来，而显得有些假。
他认认真真地回答了那人：“我是他的爱人。”
那人惊讶挑眉，心中的疑惑不减半分。
直到跟随队伍送人下葬，看到那墓碑上刻的字，立碑人上清清楚楚写着迟朝暮的名字，且身份确实是爱人，又得知郁止生前将他的所有东西都交给了迟朝暮，这才终于信了。
心中不免唏嘘。
但此时此刻，他并不知道这二人相识多久，又相爱多久，直到后来看到了那本书。
这都是后话。
迟朝暮一身黑衣，坐在墓碑前，瘦削苍白的手恋恋不舍地抚摸过墓碑上面的字，缓缓摸过郁止和他自己的名字，唇边若有似无地勾着一抹苦意的浅笑。
林医生来到他身边，“都走完了，我们也该走了。”
迟朝暮唇色苍白，眼中不由又闪烁起泪光。
“表哥，你说……他睡在这里会冷吗？”
林医生沉默地抚上他的肩，“我不知道他会不会冷，但我知道你要是再继续冷下去，他会心疼你。”
迟朝暮不由轻笑出声，泪光动人，“你说得对。”
“他为了让我活着，更轻松地活着，还特地留下那封信，我又怎么能辜负他的心意。”
他站起身，指使着僵硬发麻的双腿从墓地离开。
“我们走吧。”
身影逐渐远去，一只不知从墓地何处生出的黑色蝴蝶翩翩飞舞，悄然跟随。
*
周秋心很有效率，加班加点把所有东西整理好，又动用人脉，一个月后，郁止委托她出版的那本书就出版了。
这本书因为内容独特，加上郁止的名气，一经出售，便销量惊人。
有粉丝为了纪念买的，有人是为了道歉买的，还有更多是因为想要知道郁止的那些心路历程买的。
虽然购买的原因多种多样，但无一例外，他们都看了那本书，也纷纷为内容而深受震动。
郁止由病到死的过程令人心痛，痛到大家都不忍再看第二遍，看着那人一点点失去生机，失去求生的愿望，他们都感到了难过和无力。
这就是生命的脆弱啊。
大家这样想。
当他们以为直到最后，都是这个风格时，在后期，他们却看到了一段完全不同的经历。
如果说前面是死亡对生命的消磨，是压抑的，那后面便是写爱情对生命的壮烈，是激扬的。
他们为前者悲痛，却更为后者感动。
在最后这段名为《七日爱情》的篇章里，他们看到了爱情的美丽和勇敢，心中生出无限向往和感动。