拈指。
眼神婉转。
曲声三折。
水袖轻舞。
莲步飘移。
……
中原省，寒冬，大雪。
清塘镇。
一座普普通通的戏台前，唇红齿白的杜三生站在鹅毛飘飞的雪中，小心翼翼地为上了年纪的爷爷撑伞。
看着听的认真，目不转睛的爷爷，杜三生心中一叹。
抬头。
目光看向戏台。
那里，倾城女旦甩衣袖，风采青衣戏绕梁。
鼓声响，胡音动。
明明唱的是欢曲，杜三生却听出一丝萧索，难以言诉的悲凉。
也是！
寒冬腊月，大雪纷飞。
这破旧的戏台前，除了他们爷孙，台下再无观众。
对表演者来说，最大的悲哀，莫过于兢兢业业的演出，无人倾听，无人欣赏。
尽对空气，空自悲凉。
特别是戏子来说，更是如此。
祖宗规矩，不能轻破。
戏一开嗓，哪怕台下无人，也必须唱完。
八方听戏四方神，三方为鬼一方人。
雪簌簌落下。
寒风凛冽，鹅毛雪越下越大。
戏台上的表演继续，戏声更见悲凉。
杜三生低头，面色复杂地看了一眼依旧专注听戏，浑浊的眼神涌动某种情绪的爷爷，无奈叹息。
给老人紧了紧身上的衣服，防止更多的风雪钻入脖颈、袖口，
对爷爷的情绪，杜三生能够理解。
对他这样的老戏骨来说，戏大过天！
老人唱了五十多年的戏，在戏班子摸爬滚打了一辈子。
戏，早就成了他的生命。
哪怕如今唱不动了，回到老家安享晚年。
每逢镇子上有戏班子，爷爷也会每场必到。
风雨无阻，寒雪难挡。
这是一种情怀，一种信仰。
常人难以理解。
哪怕是同样跟着爷爷学了十几年戏的杜三生，也难以充分的感同身受。
所以，除了刚开始，杜三生劝阻，被老人厉声呵斥几次后，杜三生不再劝阻。
每个人心中都有一种守护！
他所能做的，就是默默陪在老人身旁。
戏渐进尾声。
寒风呼啸。
雪越发大了。
随着最后一声鼓声消止。
曲终。
“爷爷，该回去了！”
杜三生开口，搀扶起老人，熟练的收拾起板凳，打着伞，准备带着人离开。
这时，有人从戏台匆匆跑来，拦下爷孙两人。
“请等一下！”
激动的颤音响起。
爷孙止步。
看着面前一脸风霜，表情激动的中年汉子，杜三生开口。
“你，有什么事吗？”
嗓音清冽，宛如山崖白雪，高洁，无尘，带着拒人千里之外的冷漠，又格外好听。
好听！
是中年人的第一印象。
冷！
是紧随其后的第二印象。
诧异地看了一眼面前好看的有些过分的青年，田大成连忙道歉，紧接着，表情肃穆，对着眼前的爷孙弯腰，躬敬一礼。
“谢谢！”
“谢谢你们听到最后！”
“谢谢！”
台上，同样传来异口同声的感谢声。
抬眼一望，只见整个戏班二三十号人都聚集在台上，连妆都没卸，一个个目眶含泪，感激涕零。
田大成哭的稀里哗啦。
“已经很少有人能坚持，从头听到尾了！”
“我们四处讨生活，跑码头，这样的天气也遇到过不少，你们是唯一一个在风雪天听戏的观众，谢谢！”
“这是我们戏班最后一次唱了！”
“唱了三十多年！本以为今天这寒雪天，跟往常一样，台下没有一个观众，要遗憾收场……谢谢你们，这次也算圆满了！”
田大成又哭又笑，饱经沧桑的脸上写满感激和对戏曲的不舍。
台上人也被牵动情绪，一个个目光带泪，脸上同样挂满感激和对戏曲的不舍。
有感情外露的人，直接就抱着手上的乐器大哭起来。
“让你们见笑了！”
一部分压抑的情绪宣泄出来，田大成尴尬一笑。
“没事！”
“我从五岁就跟着戏班走南闯北，唱了一辈子戏，你们的情，我懂！”
“走了半辈子台，唱了半生的戏，到最后，却不得不为几两碎银，放弃心中所好。
梨园人的苦，我懂！”
杜老爷子低沉的声音，随着风，传入戏班子人的耳中。