“这里有没有感觉？”
“有！”
“这里呢？”
“有！”
针尖一路向下，经过锁骨、经过胸口、经过上腹部。到了一处，陈建国的回答变了。
“这里呢？”曼因斯坦问。
陈建国皱了皱眉，仔细感受了一下。
“有！但是和上面不一样，没有那么清楚，像是隔了一层东西。”
曼因斯坦在笔记本上记下了这个位置。这是感觉减退的开始，不是完全消失。他又往下移了一小段距离。
“这里呢？”
陈建国沉默了几秒钟。
“有……吧？我不确定。”
曼因斯坦又刺了一下。这一次，陈建国摇了摇头。
“没有！什么都感觉不到。”
曼因斯坦在那个位置做了一个标记，然后往上移了一点，又往下移了一点，反复确认了三次。
他直起身，看着陈建国。
“陈先生，你的损伤节段是第五胸椎，第五胸椎椎体，对应的是第五胸髓节段。”曼因斯坦在纸上画了一个简单的脊柱侧面图，“胸髓第五节的神经根，支配的是胸部下段和上腹部的皮肤，以及肋间肌和部分腹肌。具体来说……”
他在图上标注了几个区域。
“感觉方面，胸髓第五节支配的皮节大约在乳头线以下、肚脐以上的范围。也就是胸部下段和上腹部。运动方面，它主要支配肋间肌和腹直肌的上部，就是你用来咳嗽、用力呼气、收缩腹部的那些肌肉。”
陈建国低头看着自己的腹部。他的肚脐以上、乳头线以下的皮肤，过去十一年里完全没有感觉。他的肋间肌和腹肌也无法收缩，他不能用力咳嗽，不能自己把肚子收紧。
“所以，”曼因斯坦继续说，“我们不会在术后第一周、第一个月、甚至头两个月看到你的腿有任何变化。因为腿是腰髓和骶髓支配的，从胸髓第五节到腰髓，中间隔着胸髓第六到第十二节、腰髓第一到第五节。神经再生的速度是一天大约一毫米。从胸髓第五节到腰髓第一节，大约有十五到二十厘米的距离。也就是说，至少需要五到六个月，再生的神经前端才能到达控制腿的脊髓节段。”
陈建国沉默了。
“五到六个月。”他重复了一遍。
“至少。”曼因斯坦说，“这是最乐观的估计，实际上可能更长，我们不确定哪些是重新长入，哪些是局部修复。而且，重新长入神经到达只是第一步。它还需要建立突触连接，需要髓鞘化，需要功能训练。从神经长到腿能动的感觉，可能还需要更久。”
陈建国没有说话，他看着曼因斯坦画的那张图，看了很久。
“教授，那我现在应该关注什么？”
“关注你的上腹部。”曼因斯坦指着图上的位置，“这是胸髓第五节支配的区域。如果我们的方法有效，你最先应该感觉到的变化，不是腿，不是脚，是你的上腹部。肚脐以上、乳头线以下的范围。可能是皮肤感觉的恢复，也可能是腹肌收缩能力的改善。”
陈建国把手放在自己的上腹部，轻轻地按了按。
“这里！”
“对！这里，离损伤最近。神经长到这里的距离最短。如果一切顺利，几个月之内你应该能看到变化。不是腿，不是走路，是这里。”
曼因斯坦收起针和图，合上文件夹。
“陈先生，我知道你等了十一年，你想尽快看到结果，但科学有科学的规律，神经不会因为你着急就走得快一点。它每天走一毫米，不多也不少。我们的工作是给它创造一个好的环境，然后等它。”
陈建国看着曼因斯坦，沉默了很久。
“教授，如果我等了六个月，什么都没有呢？”
曼因斯坦放下文件夹，看着陈建国的眼睛。
“那我就继续等，等到有为止。”
术后第一周，没有任何变化。
曼因斯坦每天来查房，每天做同样的评估。针尖从上往下，在陈建国上腹部的某个位置停住，那是感觉消失的边界。每天都是一样的位置，没有下降，没有上升。
陈建国每天让李姐在他的上腹部用手指轻轻划过，从有感觉的地方到没有感觉的地方。那条分界线像一道无形的墙，横在他的身体上。十一年了，这道墙没有移动过。
“建国，你别急！”李姐每次都说。
“我不急。”陈建国每次都这样回答，但他急，他急得睡不着觉，急得吃不下饭，急得每天盯着自己的上腹部看，好像看得久了就能看出什么变化来。
但他什么都看不到。
术后第二周，依然没有任何变化。
陈建国坐起来了，心里算着日子。一天一毫米，十四毫米了