“我的意思是，多少毫米只是为了表述方便，每个病人其实不一样，七毫米和两毫米是一个平均值，不是绝对值。你要在找到‘住院医师嵴’之后，再用探针去确认，在预定的隧道位置周围一毫米的范围内，用探针轻轻按压。原生足迹的骨质比周围稍微致密一点，探针压上去的反馈是不一样的。你要找到那个最硬的点，那个点才是真正的中心。”
会议室里有人在记笔记，有人盯着白板上的简图在看，有人在用手比划那个“七毫米、两毫米”的方向。那个老教授坐在角落里，双手交叉抱在胸前，眼睛微微眯着，看不出什么表情，但他放在膝盖上的右手。
一个中年主治医师（attending），坐在第二排，身体前倾，双手交叉放在桌上。
“高医生，后交叉韧带的胫骨隧道定位。您从后内侧入路用弯头导向器直接定位，这个操作的风险非常高。腘动脉就在后方几毫米的地方。您怎么确保不会损伤腘动脉？”
高远在膝关节简图上加上了腘动脉的走行，一条从后方纵贯而下的曲线，紧贴着胫骨平台的后缘。
“风险是存在的，但风险来自于不确定性。如果你不确定腘动脉的确切位置，那它就是危险的。如果你确定，它就不再危险。”
他拿起红色马克笔，在腘动脉的位置画了一个粗线。
“腘动脉在膝关节后方的走行是有规律的。它在关节线水平位于胫骨平台后方约七到十毫米处，在胫骨隧道出口的内侧约五毫米处。当你用导向器从后内侧入路进入时，只要保持导向器的尖端朝向胫骨平台的前下方，不向后方偏斜，就不会碰到腘动脉。关键在于……”
他用手指在桌上敲了三下，强调接下来的话。
“关键在于，你要提前在患者磁共振图片上熟悉腘动脉的走形，术中不能只用眼睛看。你要用手‘听’，导向器在软组织中穿行时，遇到的阻力会告诉你你碰到的是什么组织，脂肪的阻力最小，肌肉的阻力中等，筋膜稍大，血管壁的阻力是弹性的，韧带的阻力是坚韧的。腘动脉壁的触感是独特的，它有搏动。当你用钝性剥离器轻轻推开组织时，如果感觉到周期性的、与脉搏同步的轻微搏动，那就说明你离腘动脉太近了。退回来，调整方向。”
“外科医生的手是第二双眼睛，探针就是手的延伸。”
会议室里安静片刻，有人在消化这段话，有人在和自己的经验对比，那个老教授的仿佛陷入思考中。
第三个问题来自一个女性主治医师，坐在第一排，双手抱胸，表情严肃。
“高医生，您昨天和罗伯特医生同时调整两条移植物的张力。你们之间没有任何交流，但你们同时停止了调整，而且张力似乎是匹配的，你们是怎么做到的？”
高远看了一眼罗伯特，罗伯特耸了耸肩，意思是“你自己回答”。
“我们用的是同一套标准，师从同一个老师。”高远说，“杨平教授，我的老师，他有一套关于韧带张力匹配的理论。他认为前交叉和后交叉的张力不是两个独立的参数，而是一个系统的两个变量。当膝关节处于中立位时，前交叉和后交叉的张力比值应该是六比四。前交叉承担百分之六十的负荷，后交叉承担百分之四十。这个比例不是固定的，它会随着膝关节的屈伸角度而改变。但在这个变化中，两条韧带的张力曲线应该是镜像对称的，一条上升，另一条就下降；一条下降，另一条就上升。两条曲线的对称轴是恒定的。”
他拿起马克笔，在白板上画了两条曲线，一条上升，一条下降，在中间交叉。
“这个对称轴就是我们同时停止调整的信号。当两条曲线的斜率绝对值相等时，你的手感会告诉你，左手和右手感觉到的那股回缩的力道是一样的。左手感觉到多大的力，右手也感觉到多大的力。这个时候，张力就匹配了。”
他放下马克笔，拍了拍手上的粉尘。
“这个过程不能用语言协调。因为语言太慢了。你说‘再紧一点’，我紧了，你觉得够了，但这个过程已经过去了零点几秒甚至几秒，关节的位置可能已经变了。所以只能靠手感。你和你的搭档必须有同样的手感，同样的标准，同样的判断。这需要高度的默契。”
会议室里有人轻轻点了点头。那个女主治医师的表情从严肃变成了若有所思。她没有再追问。不是因为她没有问题了，是因为她意识到高远给的答案不是技术层面的，它是一种超越了技术的东西。你可以复制一个人的技术，但你复制不了他和搭档之间那种默契。
问题继续，有人问移植物的选择，有人问术后康复的时间节点，有人问翻修病例中如何处理骨道扩张，有人问伴随后外复合体损伤时的手术策略。高远一一回答，每一个回答都像他的手术一样，干脆、精确、直奔主题。他不绕弯子，不堆砌术语，不故弄玄虚。一个复杂的问题，他能在三句话之内把核心讲清楚。这种表达能力不是天生的，是他在三博的晨会上被杨平“逼”出来的，杨平不许他讲超过三分钟，超过三分钟就打断