杨平走过来，站在他旁边，看着显示器。他没有说话，但扎西能感觉到他的目光在仔细地审视每一个细节，切口的长度、戳卡的位置、分离的层次、夹闭的精准度、缝合的整齐度。
“第一次做，不错，手术就是熟能生巧。”杨平终于开口了，语气依然平淡，“但有几个地方需要改进。第一，胆囊三角的暴露不够充分，你花了太长时间去寻找胆囊动脉的分支，如果遇到更复杂的解剖变异，这个时间会更长。第二，电钩的使用角度有问题，你有两次是用电钩的侧面在分离，这样容易损伤周围的组织，要用尖端，像用笔尖一样。第三，缝合戳卡孔的时候，皮下组织的对合不够整齐，左手持针的稳定性还需要加强。每次手术要复盘，这样才能进步。”
扎西一边听一边在心里记，每一个字都刻进了脑海。他知道，这些不是批评，是打磨，像铁匠把烧红的铁块放在砧板上，一锤一锤地敲打，把杂质敲出去，把形状敲出来。过程是疼的，但结果是硬的。
“明天在训练室训练，后天来这里继续动物模拟手术，”杨平摘下口罩，“明天做胃肠吻合。”
……
接下来，扎西每天下午在动物实验部和研究所的训练室交换着练习。
在动物部，他做了腹腔镜胆囊切除术、腹腔镜胃肠吻合术、腹腔镜脾切除术、腹腔镜肾切除术。每一种术式，他都反复练习，直到杨平说“可以了”，才换下一种。他的手指越来越稳，视野定位越来越准，器械操作越来越流畅。他开始能预判手术的节奏，什么时候该快，什么时候该慢，什么时候该停下来确认解剖结构，什么时候可以一气呵成地完成操作。
但他也逐渐意识到，手术不仅仅是技术。
有一次，他在做腹腔镜胃肠吻合的时候，缝合到第三针，忽然发现吻合口有张力，胃和肠之间的距离比他预想的要远，如果继续缝下去，吻合口会被拉得太紧，术后很可能发生吻合口漏。他停下手里的针，犹豫了一下，然后松开了所有的缝合线，重新游离了胃和肠管的系膜，让它们在没有张力的状态下靠拢，然后重新开始缝合。
杨平站在旁边，全程没有说话。手术结束后，他只说了一句：“这次，你的判断比你的技术更值钱。”
扎西忽然明白了，手术台上的判断力，不是天生的，是一次又一次的犹豫、试错、修正，慢慢淬炼出来的。每一次犹豫，都在训练大脑对风险的感知；每一次修正，都在强化对错误的敬畏。
还有一次，他在分离胆囊三角的时候，电钩碰到了一根变异的小动脉，血管破裂了，鲜血涌出来，瞬间模糊了视野。显示器上一片红色，什么都看不见。扎西的手停在了半空中，这是他在真实手术中最恐惧的红盲场景，而在动物实验里，它终于来了。
他听见杨平的声音，依然平静得像一潭死水：“吸引，看清出血点，不要慌。”
扎西深吸一口气，左手拿起吸引器，对准出血的区域开始吸引。红色的血液被吸走，视野渐渐清晰，那根破裂的小动脉还在渗血，但出血量已经小了很多。他拿起电钩，精准地夹住了血管的断端，电凝止血。几秒钟后，出血完全止住了。他继续手术，胆囊被完整切除，术野干净如初。
手术结束后，他站在洗手池前，看着镜子里的自己。脸色有些苍白，额头上还有未干的汗珠。他的手已经不抖了，但心跳还是快的。他知道，刚才那几十秒，是他从模拟器走向真实手术台最关键的一步，不是因为技术上有多难，而是因为他在压力面前没有崩溃，保持冷静，这就是“战场”经验。
杨平走到他旁边，打开水龙头洗手。水流冲刷着他的手指，发出哗哗的声音。
“知道刚才为什么出血吗？”杨平问。
“电钩的角度不对，我低估了那根血管的直径。”
“还有呢？”
扎西想了想：“我没有在切断之前充分确认所有血管的走行，漏掉了那根变异的动脉。”
杨平关掉水龙头，抽了两张纸巾，擦干手。“你在模拟器上练的硅胶模型没有变异，没有出血，没有意外。但真实的手术不是模拟器。真实的人体，每一刀下去都可能遇到你没有预料到的情况。你能做的，不是把所有变异都背下来，那是不可能的，而是学会在意外发生的时候不慌。”
他把纸巾扔进垃圾桶，转过身看着扎西。那双眼睛很平静，像高原上的湖泊，深不见底，但清澈透明。
“今天你做到了。”
扎西站在原地，看着杨平走出去的背影，白大褂的下摆在脚步间轻轻摆动。
他低下头，看着自己的手，学会了在慌乱中寻找冷静，在意外中寻找秩序。
一天下午，扎西完成了他在动物实验部的又一台手术，一台腹腔镜胰体尾切除术，这是腹腔镜手术中难度最高的术式之一，需要